霜降，让很多人误认为是“下霜”互联网证劵融资，但在我看来，这其实是秋天最后一次回头。
《月令七十二候集解》说这个节气“气肃而凝，露结为霜”。气本来就凉了，再凝一步，露就变成了霜。秋天走到这里，该落的落了，该收的收了，天地之间忽然变得很安静，像一个人说完最后一句话，转过身去。
诗人们在这个“转身”的时刻，留下了各自的声音。下面这十首，不是十篇霜降的“景物描写”，而是十种人在秋天尽头选择带走什么、留下什么的姿态。你读过的每一首，其实都曾在某个秋天替你开过口。
第一层：秋天在这里“收口”
元稹《咏廿四气诗·霜降九月中》
风卷清云尽，空天万里霜。野豺先祭月，仙菊遇重阳。秋色悲疏木，鸿鸣忆故乡。谁知一樽酒，能使百秋亡。
元稹写节气，写到霜降这一首，语气明显变了。前面的节气还有动作、有颜色、有生长，到了霜降，只剩“风卷清云尽，空天万里霜”。云被卷干净了，天被霜铺满了，秋天把所有多余的东西都撤走了。
最后一句“能使百秋亡”，读起来像醉话，其实是清醒到极点的话。秋天不是慢慢走的，是在某一杯酒的时间里，忽然“亡”掉的。霜降就是那个“某一刻”：你还没准备好，季节已经翻篇了。
第二层：霜在路上，人在途中
温庭筠《商山早行》
晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。
这首诗里，霜不在天上，在地上，在人的脚印旁边。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，十个字，把秋天早行的冷写到了骨头里。鸡叫了，月还挂着，板桥上的霜被第一行脚印踩破。那个踩破霜的人，不是去看风景的，是不得不走的人。
霜降的诗，有一大半是“路上的诗”。天冷了，人反而更清楚地知道自己不在家。
刘长卿《九日登李明府北楼》
九日登高望，苍苍远树低。人烟湖草里，山翠县楼西。霜降鸿声切，秋深客思迷。
刘长卿的霜降，是用耳朵听见的。“霜降鸿声切”，大雁的声音在冷空气里变得格外尖利，像一根针扎进耳朵里。客居在外的人，秋天本来还能撑一撑，一听到这声雁叫，防线就塌了。霜降的冷，不只是皮肤的冷，是“客思迷”的那种冷：你知道该回去了，但路还在雾里。
第三层：有人在霜里站着
李商隐《霜月》
初闻征雁已无蝉，百尺楼高水接天。青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。
霜降的诗大多往“悲”里走，李商隐偏偏往“冷艳”里走。蝉声没了，雁声起了，百尺高楼之上，水光接天。他想到的不是冷得受不了，而是霜神青女和月里嫦娥这两个“耐冷”的女神，在月中霜里比谁更美。
这大概是霜降诗里最“不低头”的一首。冷是真的冷，但冷不是让人缩起来的理由。有些人是在暖的时候好看的，有些人偏偏要在冷里才看得出骨相。
范仲淹《渔家傲·秋思》
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。……羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。
霜降在中原，是添衣的提醒；在边塞，是另一种东西。范仲淹笔下的霜，“满地”都是，和羌笛声搅在一起，落在将军的白发上，落在征夫的眼泪里。这里的霜不是审美对象，是日子本身。秋天要结束了，仗还没打完，家还在万里之外。霜降的“收”，在边塞收不走的是人的不甘。
第四层：霜降也可以有烟火气
王冕《舟中杂纪·其十》
老树转斜晖，人家水竹围。露深花气冷，霜降蟹膏肥。沽酒心何壮，看山思欲飞。
十首霜降诗里，九首都在写“凉”和“愁”，王冕这一首突然把桌子掀了：霜降怎么了？蟹膏正肥。老树斜晖，水竹人家，花气虽然冷，酒是热的，山是好看的，连划船的女子都唱着歌回来。
这不是没心没肺，是一种很高级的活法：秋天要走了，但秋天走之前把最好的螃蟹留下来了。 霜降不只有“悲秋”一个选项，还有“趁天还没彻底冷透，好好吃一顿”的选项。
第五层：霜降的尽头，是放下
白居易《岁晚》
霜降水返壑，风落木归山。冉冉岁将宴，物皆复本源。何此南迁客，五年独未还？……何须自生苦，舍易求其难？
如果说元稹写的是霜降的“亡”，白居易写的就是霜降的“归”。水回到沟壑，叶子回到山林，万物都在往“本源”里走。他被贬在南方的第五年，看着霜降，忽然想明白一件事：水知道回去，叶子知道回去，人为什么偏要跟自己较劲？
“何须自生苦，舍易求其难”——这句放在霜降读，格外重。秋天教人收，也教人认。认一些事情回不去了，认一些路走不通了，然后把手里剩下的东西攥住，不丢人。
苏轼《南乡子·重九涵辉楼呈徐君猷》
霜降水痕收。浅碧鳞鳞露远洲。酒力渐消风力软，飕飕。破帽多情却恋头。万事到头都是梦，休休。明日黄花蝶也愁。
霜降的水，退下去了，远处的沙洲露出来。苏轼写霜降，连水都在“收”。但他收得住的是景，收不住的是那句“万事到头都是梦”。破帽子被风吹，偏偏不走，像是舍不得；菊花过了明天就没人看了，蝴蝶也要发愁。
霜降在这里变成了一种很轻的放下。不是看破了，是知道了：秋天会走，黄花会谢，酒会醒，风会凉。知道了，反而可以笑一笑，说一声“休休”。
第六层：这一切的源头
《诗经·秦风·蒹葭》
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
霜降诗词的“老祖宗”，其实是这一首。它写的不是霜降节气，但“白露为霜”四个字，把露变成霜的那个瞬间，写成了中国诗歌里最著名的一次“望而不得”。芦苇苍苍，霜色茫茫，想找的那个人在水的那一边。
后来的霜降诗，无论写羁旅、写边塞、写归乡、写放下，骨子里都带着《蒹葭》的影子：天冷了，霜落了，有什么东西在远方，你走不到，但它一直在那里。
十首读完，你会发现霜降的诗从来不只是在写“冷”。
元稹写的是收口，温庭筠写的是路上的霜，刘长卿写的是听见的冷，李商隐写的是冷里的骨，范仲淹写的是收不走的不甘，王冕写的是霜降的烟火，白居易写的是归，苏轼写的是放，《蒹葭》写的是望。
霜降把天地之间多余的东西都撤走了互联网证劵融资，诗人们却在撤走的地方留下了声音。你读过几首不重要，重要的是，哪一首恰好是你今年秋天的心情。
文章为作者独立观点，不代表联华证券炒股配资-十大配资实盘|股票杠杆配资观点
- 上一篇：配资股票开户网站 马斯克隔空开炮Anthropic：别搞公益基金了，直接把股票发给公众
- 下一篇：没有了
相关文章
